镜面移情
“我想吻她，变成她，杀掉她，再作为她活一次。”
女病人的声音轻得像从密封玻璃里透出来。
她坐在乔晏面前，双腿交迭，穿着与乔医生几乎一模一样的白衬衣与深灰一步裙，连袖口的卷法都模仿得几乎一丝不差。
发型也照着剪了——直发到肩，右耳别住，露出不显眼的银色耳钉。
但她的眼神没法模仿。
她的眼里有一种彻底不加掩饰的渴望感，那种会在深夜打开别人窗帘、模仿她走路姿势、在镜子前反复练习说话语调的极端投射。“你知道她是谁，对吧？” 病人问，嘴角带着一点捉弄意味的笑。
乔晏没有回应，只在病例上写下几个字，然后抬眸看了她一眼，平静如常。
女病人却笑得像得到了奖赏：“你果然明白。”
她忽然俯身，语气近乎呢喃：“她的腰窝下面，有一颗小痣。好想咬掉它。”
乔晏眉头轻轻一动，但没说话。
女病人继续盯着她：“你是不是也想我？”
乔晏没有回应，只平静地说：“我们的会谈时间结束了。”
“你怕我说出来？”女病人没有动，手指却一点点沿着桌边划过，“我在梦里看见你被人压住，声音很轻地哭……”
她靠近了一寸，“你喜欢那样吗？”
“你说你梦到我？”
“不是梦。”她语气忽然一沉，“是他告诉我的。”
“谁？”
对方没答，只笑了一下，拉起包起身，走到门口回头看了她一眼。
“医生，下次换身衣服吧。你的这身，太好看了，容易让人犯错。”
好没边界感，乔晏想。
门关上的那一瞬间，室内静得像真空。
乔晏放下笔，靠在椅背，闭了闭眼。她不是在休息，而是在想对方知道多少。
几秒后，她站起身，走到洗手池前，打开水龙头。
她把手指伸到水下，慢慢地揉搓手腕，随后伸到后颈。
镜子里，隐约能看出她右后颈靠下的位置有一块色差极浅的印痕。
她没出声，只伸手摸了摸那处残痕。洗到最后，她忽然低声说了一句：
“J.Y.001，失败体。”
那是以她名字命名的编号。最初留作特殊个体试验追踪，理论上她是唯一的‘J.Y’，编号后缀也从未派发给第二人。
没有人能真正擦掉它，就像她从未忘记那段被改造的过去。
编号没变，只是被他们标记成失败。
她关掉水，甩了甩手指，重新坐回办公桌前。
病例夹翻开第一页，她写下：“边缘型人格障碍，镜面型投射结构极端化。怀疑存在外部诱导，建议转介观察。”
她写完这句，又在空行下面写了一行更短的：
“不止是幻想。”
她放下笔，手腕有点冷。风从窗缝灌进来，吹动她的文件页一页页翻动，像有人在她背后看着、掀开、读取、记录她每一次呼吸。
那个位置……只有极少数人知道。
不是病人的幻想，更像是某种经过设计的暗示。
女病人的声音轻得像从密封玻璃里透出来。
她坐在乔晏面前，双腿交迭，穿着与乔医生几乎一模一样的白衬衣与深灰一步裙，连袖口的卷法都模仿得几乎一丝不差。
发型也照着剪了——直发到肩，右耳别住，露出不显眼的银色耳钉。
但她的眼神没法模仿。
她的眼里有一种彻底不加掩饰的渴望感，那种会在深夜打开别人窗帘、模仿她走路姿势、在镜子前反复练习说话语调的极端投射。“你知道她是谁，对吧？” 病人问，嘴角带着一点捉弄意味的笑。
乔晏没有回应，只在病例上写下几个字，然后抬眸看了她一眼，平静如常。
女病人却笑得像得到了奖赏：“你果然明白。”
她忽然俯身，语气近乎呢喃：“她的腰窝下面，有一颗小痣。好想咬掉它。”
乔晏眉头轻轻一动，但没说话。
女病人继续盯着她：“你是不是也想我？”
乔晏没有回应，只平静地说：“我们的会谈时间结束了。”
“你怕我说出来？”女病人没有动，手指却一点点沿着桌边划过，“我在梦里看见你被人压住，声音很轻地哭……”
她靠近了一寸，“你喜欢那样吗？”
“你说你梦到我？”
“不是梦。”她语气忽然一沉，“是他告诉我的。”
“谁？”
对方没答，只笑了一下，拉起包起身，走到门口回头看了她一眼。
“医生，下次换身衣服吧。你的这身，太好看了，容易让人犯错。”
好没边界感，乔晏想。
门关上的那一瞬间，室内静得像真空。
乔晏放下笔，靠在椅背，闭了闭眼。她不是在休息，而是在想对方知道多少。
几秒后，她站起身，走到洗手池前，打开水龙头。
她把手指伸到水下，慢慢地揉搓手腕，随后伸到后颈。
镜子里，隐约能看出她右后颈靠下的位置有一块色差极浅的印痕。
她没出声，只伸手摸了摸那处残痕。洗到最后，她忽然低声说了一句：
“J.Y.001，失败体。”
那是以她名字命名的编号。最初留作特殊个体试验追踪，理论上她是唯一的‘J.Y’，编号后缀也从未派发给第二人。
没有人能真正擦掉它，就像她从未忘记那段被改造的过去。
编号没变，只是被他们标记成失败。
她关掉水，甩了甩手指，重新坐回办公桌前。
病例夹翻开第一页，她写下：“边缘型人格障碍，镜面型投射结构极端化。怀疑存在外部诱导，建议转介观察。”
她写完这句，又在空行下面写了一行更短的：
“不止是幻想。”
她放下笔，手腕有点冷。风从窗缝灌进来，吹动她的文件页一页页翻动，像有人在她背后看着、掀开、读取、记录她每一次呼吸。
那个位置……只有极少数人知道。
不是病人的幻想，更像是某种经过设计的暗示。